Анонимки ▶ Анонимное общение

. Михаил Скворцов никогда не верил в мистику. За 22 года работы диспетчером службы экстренного реагирования он видел многое, но призраки прошлого казались ему выдумкой. Однако 23 марта 2023 года всё изменилось. Его фонарик выхватил из мрака заброшенной больницы то, что заставило его сердце замереть. В подвальном помещении стояла машина скорой помощи. УАЗ 452, знакомая каждому медику «буханка», с красным крестом на боку. Номерные знаки Скворцов узнал сразу. Он много лет назад запомнил эти цифры наизусть. Они числились в розыске 31 год. На водительском сиденье лежали человеческие останки, в выцветшей медицинской форме. На приборной панели, покрытой толстым слоем пыли, как будто ждали хозяина, лежали ключи зажигания. Но хозяин больше никогда не вернётся. Как и его коллеги, чьи останки покоились на соседних сиденьях. Скворцов достал телефон дрожащими руками. Связь в подвале ловила плохо, но он дозвонился. «Елена Петрова? Я нашёл их. Всех троих. В больнице Рябова». Подполковник Петрова не сразу поняла, о чём речь. А когда поняла, то впервые за много лет растерялась. Дело о пропавшей бригаде скорой помощи было самым громким нераскрытым преступлением в области. Каждый сотрудник правоохранительных органов знал эту историю. Но никто не подозревал, что разгадка 31 год ждала своего часа в подвале заброшенной больницы. 31 год назад этот же октябрьский день начинался обыкновенно. Дежурная смена заступала в 6 утра на станцию скорой помощи №3. Здание на улице больничной ничем не выделялось среди других советских построек: серый кирпич, высокие окна, вывеска с красным крестом. Иван Медведев приехал на работу за 15 минут до начала смены. В свои 42 он был одним из самых опытных водителей станции. Коллеги уважали его за спокойствие и надёжность. Дома его ждали жена Лариса и двое детей, 16-летняя Ольга и 12-летний Кирилл. Семья планировала переехать в новую квартиру, Иван уже внёс первый взнос. Но планам не суждено было сбыться. Хотя об этом ещё никто не догадывался. Ольга Лаврова торопилась. Ей нужно было оставить детей у матери, а транспорт в то утро опаздывал. В 28 лет она была одним из лучших фельдшеров города. Коллеги говорили, что у неё золотые руки, любого больного могла поставить на ноги. Дома её ждали 8-летний Семён и 5-летняя Лиза. Отца у детей не было, и Ольга растила их одна. Игорь Воронцов появился на станции ровно в 6. Пунктуальность была его коньком. В 35 лет он считался восходящей звездой местной медицины. Недавно защитил кандидатскую диссертацию и планировал перейти в областную больницу на должность заведующего отделением. Жена Ирина работала учительницей, сын Дмитрий учился в четвёртом классе. Смена началась с планёрки у старшего врача Сергея Николаевича Соколова. Он распределил участки, напомнил о новых инструкциях Минздрава, пожелал удачи. Никто не знал, что это последняя планёрка для троих коллег. Первый вызов поступил в 8:23. Дорожно-транспортное происшествие на трассе М-7, пострадали двое. Бригада выехала незамедлительно. Иван Медведев знал каждую ямку на дорогах города. Он вёл машину уверенно, объезжая пробки, по знакомым маршрутам. На месте ДТП их ждала обычная картина: помятая «девятка» и грузовик с погнутым бампером. Водители ругались, но пострадавших оказалось меньше, чем сообщали. Лёгкие ушибы, ссадины на лице у женщины-водителя. Ольга быстро обработала раны, Игорь провёл осмотр. Через 40 минут они уже ехали обратно. Второй вызов поступил в 11:45. Пожилая женщина с подозрением на инфаркт. Адрес в старой части города, где дома стояли вплотную друг к другу, а дворы напоминали колодцы. Они работали слаженно, как хорошо отлаженный механизм. Женщину удалось спасти. Обеденный перерыв провели в автопарке станции. Иван проверил техническое состояние машины, Ольга пополнила запасы медикаментов, Игорь оформлял документы по предыдущим вызовам. Обычный рабочий день, каких было множество. Никто не подозревал, что это последние спокойные часы в их жизни. После обеда было затишье. Такое случалось редко, обычно осень приносила всплеск простудных заболеваний и травм. Диспетчер Светлана Ивановна Волкова даже пошутила по радио: «Может, все здоровы стали?» Она не знала, что через несколько часов будет винить себя в этих словах. В 16:47 зазвонил телефон. Светлана Ивановна подняла трубку привычным жестом. Голос в трубке был спокойным, мужским, с местным акцентом. «У нас тут дедушка плохо, давление скачет. Приезжайте скорее на дачи, посёлок Берёзка, 15 линия, участок 47». Что-то в этом голосе показалось странным, но Светлана Ивановна не могла понять, что именно. Диспетчер уточнила симптомы, записала адрес, передала информацию бригаде. Дачный кооператив «Берёзка» находился в 20 минутах езды от станции. В 16:52 машина скорой помощи покинула двор станции. Это зафиксировал охранник Дмитрий Семёнович в журнале выездов. Номер машины А147НР, экипаж: Медведев, Лаврова, Воронцов. Время выезда 16:52. Время возвращения так и осталось незаполненным навсегда. Дорога в дачный кооператив шла через промышленную зону города. Старые заводы, многие из которых уже закрылись, складские помещения, железнодорожная ветка. В октябре большинство дачников уже не ездило на свои участки. Пустынная дорога, редкие машины, наступающие сумерки. В 17:15 Иван вышел на связь в последний раз: «База, мы на месте», — сказал он в рацию. Светлана Ивановна подтвердила приём сообщения и принялась заполнять журнал. Она не знала, что больше никогда не услышит голос Ивана Медведева. Время шло. Полчаса, час, два часа. Бригада не выходила на связь. Светлана Ивановна начала волноваться. За 20 лет работы диспетчером у неё выработался инстинкт: она чувствовала неладное за километры. И сейчас этот инстинкт кричал об опасности. В 7 вечера она попыталась связаться с бригадой по радио. «Первая бригада, ответьте». Молчание. Повторила ещё раз, снова тишина. Светлана Ивановна почувствовала, как холод пробегает по спине. «Что-то случилось. Что-то страшное». Сергей Николаевич Соколов, начальник смены, принял решение выехать на поиски. Он взял вторую бригаду и отправился на дачи. Дорога заняла полчаса, пришлось искать поворот в темноте. Дачный кооператив «Берёзка» встретил их мёртвой тишиной. Участок 47 был пуст. Никаких следов машины скорой помощи, никаких признаков того, что здесь кто-то был. Соколов обошёл соседние участки, постучал в ворота тех домов, где горел свет. Дачники ничего не видели и не слышали. Машина скорой помощи словно растворилась в воздухе. Поиски продолжались до полуночи. Привлекли участкового, обзвонили всех дачников, у которых были телефоны. Результат был нулевой. Машина скорой помощи А147НР с экипажем из трёх человек исчезла без следа. Как будто провалилась сквозь землю. На следующее утро началось официальное расследование. Майор полиции Пётр Михайлович Леонов получил дело о пропавших медработниках. В свои 45 лет он уже многое повидал, но…ЗАКРЫТЬ ▲