Моя знакомая — хрупкая 25-летняя девушка с двумя детьми, работающая в Магнит Косметик.

Вчера мы сходили на первое свидание, и я увидел её во всей её противоречивости. Нарядилась в красивое платье, каблуки, сделала прическу — выглядела одновременно и как школьница, и как взрослая женщина.
Её инфантильность и наивность бросаются в глаза. Она рассказывала о себе так открыто, будто мы знакомы сто лет. Двое детей от разных мужчин, которые теперь платят копеечные алименты, но она всё равно о них хорошо отзывается.
Во время свидания я купил ей удобные мокасины вместо каблуков — сначала отнекивалась, но потом с радостью их надела. Когда я накинул ей куртку на плечи, она смотрела на меня с такой искренней улыбкой…
Но что-то в этом всем тревожит. Она словно готова растаять от любого внимания, любого жеста заботы. Нет ни границ, ни защитного барьера. Как будто любой, кто проявит к ней интерес, может стать следующим в её жизни.Она кажется одновременно и трогательной, и… какой-то одноразовой. Будто её можно взять, использовать и бросить — и она всё равно будет улыбаться. Мне её искренне жаль, но и страшно за неё. Что с ней будет дальше?