У меня старшая сестра, ей почти 40.

У неё ДЦП, с самого детства. Она не может полностью себя обслуживать — говорить может, но не очень, думает нормально, но тело не слушается. Всю жизнь за ней ухаживала мама. А я — помогала деньгами. Сколько себя помню, я работала, старалась подкинуть на памперсы, сиделку, лекарства, массажи. Не жаловалась.
А месяц назад мамы не стало. Внезапно — тромб. Я даже понять не успела, как осталась одна со всем этим. Сестра — у нас на руках. Жить одна не может. Все родственники как один: «Ты же младшая, ты должна. Куда ты её денешь? Забирай». Только вот никто пальцем не шевелил, когда мама жила. Никто даже лишний раз не позвонил, не спросил, как ей. А теперь — «должна». Муж против. Он военный, говорит: что ей уже ничем не помочь. Только будешь с ней мучиться и всё. А у меня внутри всё рвётся. Я не могу бросить сестру. Это не просто человек, это — моя семья, моя кровь. Как бы тяжело ни было. Но и муж прав по-своему. Мы не вытягиваем. Я сама еле стою. Ночами реву. Не понимаю, куда бежать и как дальше жить. А она ждёт — глядит в глаза, как собака, всё понимает, молчит. И улыбается. Смотрит на меня и улыбается. Как будто извиняется, что всё так.